人的一生，总会经历意外的悲欢离合，经历突然的困顿和挫折。它们迎面而来，令人措手不及，茫然失据。当不确定的悲伤和压力不期而至，我们如何自处？如何坦然渡过？面对新冠疫情这场席卷全球的突发公共事件，财新文化携手北京当代艺术基金会，邀请艺术、公益、心理等各领域影响力人士，以观察和内省，谈生命的认知，谈心灵的释放，谈个体的担当，以期在共情中连接彼此，感悟生命，面向未知，向阳而生。

李姝睿，画家，现工作生活于北京、大理

研究光源和色彩的运动变化是李姝睿艺术实践的核心，坚信在不同的文化和时代里,光和空间的运用都能反映和塑造这个时代个体的需求和精神状态。

——编者

【人类怕死的情绪】

《众生问》：2020年的新冠疫情，颠覆了过往的生活、工作秩序。您在此期间的工作和生活是一种什么样的状态？

李姝睿：我4月还出差去了北京，工作了两天。目前处在比较轻松的状态。以往，工作节奏太快，每个月会出差一两次，国内或者国外。疫情以来，春天和夏天的展览都推迟了，所以整个工作就没有像平时那样有很多deadline。现在自己掌握工作节奏，蛮奢侈的。然后，就写些文章。是一些艺术评论、剧本等等，最近写的是整个疫情改变世界之后，艺术会有一些什么样的改变。

《众生问》：艺术会有什么样的改变？您有哪些深层次的思考？

李姝睿：这次的事件太大，大到我没有办法马上看清楚，但是，一个新的时代已经开始了，而且我们已经在经历了。

疫情初期，我特别难过，这是一个巨大的、本来可以避免的悲剧。现在，人和人的距离被改变了，我们不能再拥抱或者信任他人。我们需要很长的时间去适应，新的社会性的孤独。在这种长期的行为模式下，生命被改变了。我们可以观察，在不能拥抱的社会里长大的孩子，还能有我们现在的共情能力吗?

此前，我们似乎一直期待着这种巨大的时代灾难降临，在电影中去预测和对抗它，因为我们知道自己的行为一直在酝酿各种危机，现在，所有的灾难就会按部就班的发生。新鲜的是现象，不新鲜的是人性。这些所看到的进展，没有真正的转机，只有重复的死亡和积极的劫后余生。

艺术于我的定义是和这个世界万物玩耍的方式。在现在的背景下，艺术还是可以作为一个连接人的情感、审美或者说感官需求的媒介，但可能以后虚拟艺术会占非常大的比重。如果可以，大家还是尽量跟现实世界保持联系吧，让人和人之间能感受到互动中的温度，不能真的把自己锁在家里，每天看三个线上演唱会。

隔离时期，我们也许需要大量“杀时间”的娱乐，但也需要深层次的治愈型的娱乐。比如，疫情让我们看到，我们其实真的很怕死，每个国家民众怕死程度的不同，直接影响了这个国家防疫工作的成效。其实，人一直都在解决怕死这个情绪问题。回看历史，每一次大的灾难之后，都会有一波反映灾难中各种情绪和行为的文学、艺术、音乐、影视等各种类型的作品出现。我很期待。

灾难是恐惧的一个注脚。我们从来都是如此恐惧，如此需要各种让自己平静下来的伎俩，灾难也是重复的。每一次，我们都能看见同样发光的勇气和智慧，和同样无法直视的愚蠢和卑鄙。

在剧烈的时代摩擦里，在各种意想不到的时代结局里，我们根本把握不住事情的走向。我们总以为自己可以是概率以外的存在，我们曾经多么高估自己，现在面对灾难我们就是多么的不值一提。

这次灾难让全人类的神经集体重启了一下，它特别像是来惩罚当代文明的。它在人群中爆发，也将在很长时间内限制人的活动轨迹和相互间的距离。

灾难之后，苦难才刚开始。希望我们可以好好地一边观察它，学习它，它不能被利用或者掩盖，它已经组成在我们身体里；通过我们在经历这一切的时候产生的连锁反应，刻在了我们脑子和基因里。下一次，永远都有下一次，希望我们能做得好一点。

李姝睿工作室墙面的绘画痕迹

【生命的茁壮】

《众生问》：你会用作品来表达出刚才所说的思考吗？

李姝睿：我会更愿意做现场型的作品，让人去感受现场的时空和质感。因为线上的艺术虽然有自己的灵活性和多样体验，但是，数码的质感很难取代人在一个特定时空里的体验，现场是难以被取代的，它聚合人的功能，现在对于我们本身就是一种情绪治疗。

《众生问》：当下这种被改变的工作生活状态对您存在困扰吗？

李姝睿：我对自己的状态其实挺适应的，因为工作的密度降低了，像在放一个大大的年假。此外，也因为没有那么担心经济问题，或者说那么迫在眉睫需要解决一些事情，我就还比较自在。但是，我也会有一些难过的情绪，因为这次疫情不光是一个公共卫生事件，已经是一个在改变所有既往社会运行逻辑的变革性事件，很多人的处境非常叵测。比如，我的瑜伽教练，她的瑜伽馆开不了，每天线上授课，平均只有两三个人上课，每人25元，我看着都着急，只能帮一点就帮一点。所以，越往下，越是社会底层，他们就越是没有选择。这是我觉得最难过的地方吧。

而且，这次事件中，又看到国家机器在处理问题上的简单粗暴，倒霉的个体们被无声地碾压，灰飞烟灭。可换个角度看，也可以赞美它的执行力既彻底也有效率。作为远离漩涡、被保护的群众，我心情很复杂。

另外，我也震惊于人民的重生能力。比如，看到一个义工的新闻，意外被困在武汉，为了三餐去医院做清洁工，其间他有很多暖心的举动，那真是给人活下去的力量。这就像前段时间澳洲大火，火灭之后，又长出新芽，看着很柔弱，但它就是可以跟悲伤情绪对冲的一种生命力量。看到它们的迹象，我会平复很多。

《众生问》：你的日常作品里关于生命的这种倔强成长是不是很多？

李姝睿：我的作品题材上没有明显的这种呈现，因为我平时的绘画大多是抽象的图像。不过，我现在特别想画一大片花朵，名字叫做“补一个春天”，很甜，很视觉棒棒糖一样的作品，完全是那种幼儿园心态，但对我很重要。

《众生问》：您怎么通过光和空间来表达日常的这种社会关照？

李姝睿：其实我没有把他们非要连接起来。我会分开来做，比如画画和写作，一个关乎审美，另一个帮助思考。我一直把光和空间当成两个研究人类学的方法。比如，人类最早是用火作为光源，晚上的光源和烤制就是人类文明的大进步。人照光的出现有考古学和人类学的意蕴在里面。每一个时代的艺术家都是那个时代的质感和信息的提炼者。我们的作品也是当下的一个个标本，后人可以据此分析、想像我们现在的状态，就像我们分析古人一样。虽然我做的东西和事情看上去有点杂，但是，精神层面都源于我，比较统一，都是我系统里的各个节点。

《众生问》：你关注的是人的哪些行为和态度？

李姝睿：比如，人都会忘记自己很怕死这个事情。忘记，一方面是一种安全感，另外一方面是完全没有安全感。这两种情绪的比例和程度不一样，人就会有很多很有趣的现象。

《众生问》：艺术家总是把自己的一些思考，融汇到自己的作品里面。每个人的感受不一样，同样的作品，不同的人可能基于自己的生活阅历的不同，可能会有不同的感触。

李姝睿：肯定的。首先是视觉上的基因，比如，小时候看过的东西，长大之后再看到，就容易产生亲切感。所以从视觉上，我们可能就会屏蔽掉大部分东西，因为他跟你没有产生过情感连接，你看到它的时候，你是无感的。另外，就是文化基因。在不同的文化背景下，艺术食粮不一样，逻辑也不一样。你自己所属的阶层决定了你的信息来源，所以，有时候你对某个东西无感，只是你的阶层和它有一个隔阂，你不想去了解，也就没有给它机会来感染你。再比如，某些很流行的软件，虽然我也喜欢看别人转发的内容，可以了解社会很多人群的状态，但是我从来不想去下载它。

【艺术与疗愈】

《众生问》：对于那些突然间遭受疫情灾难，痛失至亲的人群来说，可能需要的疗愈手法要很多了。

李姝睿：对，我觉得他们经历的东西太多，密度太大，需要消化一段时间，再分析自己想要怎么解决吧？太难了，我们作为旁观者，真的说起来很虚无了。情绪本来就很难分享，特别是这种大悲大喜，只有自己在经验。大自然和日常生活节奏的恢复对人应该是有治愈性的。

《众生问》：艺术是一种疗愈，可以为人生的许多问题找到解决的方法，其实针对每一个人来讲，作为疗愈的手段和工具是不同的。同一个艺术作品，可能对不同的人会有不同的作用。

李姝睿：不光是人群不同，你感兴趣的作品也不一样，每一个人对自己想要治愈的程度、目的和方向都是不一样的，所以，你在选择适合自己的疗愈方式时，需求也会分成“高、中、低”档。比如，要临时的分散注意力，可能会选择去看一下手机或者电视剧。到真正需要解决问题的时候，可能就要坐下来想一想，查看资料，甚至是外力的介入和帮助，比如，心理医生或者朋友家人的疏导。这段时间，大家都恢复了动手能力，比如做饭，比如收拾房间，在方寸之间找到让自己心安的事情。

《众生问》：你会拿什么样的艺术作品来对自己疗愈？

李姝睿：我站在艺术生产者的角度跟接受者的角度，肯定是两回事。对于我来说，只是花时间做艺术本身，就已经是一个治愈了，不需要一个现成的东西出现在我面前。其实，任何人只要去做自己想做的事情，或者沉浸在一件事情上，他就可以让自己出离某种负面情绪，达到一些平和，这并不限于艺术作品上，集中心思在自己当下所做的事情上就可以。这有点像练瑜伽，把你的意识放在一个地方，更有目的性的去观察和分析自己。如果想要把心安下来，就是佛教里面说的，不管是打坐还是洗衣服、做饭、扫地，都是一个可以让你心安的行为。

【回归大自然】

《众生问》：您如何看待“全球化Globalization”在未来的走向？

李姝睿：全球化真的一夜之间就结束了吗？不知道它是否还会回来，或者说在局部继续运作？现在大多数国家都是封锁的状态，我们怎么去看待一个国家的品格？“自私”还是“团结”，你站在内部或外部都是不一样的角度，即便在一个集体里边，我们也分为很多层。我不知道未来如何，此一时，彼一时，我等着经历吧。

《众生问》：那你愿意尊奉并传给孩子的行为规则是什么？你怎么引导他们信奉并遵守？

李姝睿：解决问题和乐观的能力。我从小要求孩子要节约用水，不叫外卖，不用一次性的东西。其实这些都是在跟他讲我们和地球的关系。我们只是地球上的小虫子，能活着已经应该感恩，不可以一边享受大自然，一边又去破坏。不管大事小事，都要保持清醒的判断。

还有专注力，特别是身处一个浮躁的信息时代里，它就是我们自己的定海神针。

《众生问》：新冠疫情多多少少改变了我们的生活工作节奏，面对着可能还要保持安全距离的时日，你接下来会如何调整自己，应对未来的生活和工作？

李姝睿：我没有那种标语式的感受，就是想种种植物什么的。看着你种的植物逐渐生长，就是一种安心养心的过程。这是一个很容易就可以做到的治愈方法。

《众生问》：推荐一些疫情期间您阅读并喜爱的书籍或者电影、艺术作品？

李姝睿：我在读娥苏拉·勒瑰恩的科幻小说全集。她的科幻小说侧重于对社会结构的想象，以前自己设想过一种小规模流动自治的极简社会，在她的的书里已经非常完整，她还深入地描述过很多类似的社会形态，这些基于现状的想像社会激发我更全面深刻地反思自己的存在。

疫情带给你什么改变吗？你掌握了什么和自己相处的新办法吗？或者，如果你有更多想要提出的问题、想要看到的解答人，欢迎留言、评论，也可以发送邮件至ask@caixin.com与我们联系。

战略合作媒体：腾讯新闻、谷雨工作室

战略合作短视频平台：抖音