艺术家曹斐：重返灵性空间-众生问的财新博客-财新网

人的一生，总会经历意外的悲欢离合，经历突然的困顿和挫折。它们迎面而来，令人措手不及，茫然失据。当不确定的悲伤和压力不期而至，我们如何自处？如何坦然渡过？面对新冠疫情这场席卷全球的突发公共事件，财新文化携手北京当代艺术基金会，邀请艺术、公益、心理等各领域影响力人士，以观察和内省，谈生命的认知，谈心灵的释放，谈个体的担当，以期在共情中连接彼此，感悟生命，面向未知，向阳而生。

曹斐肖像照摄影师九口走召

曹斐，艺术家，工作、生活于新加坡、北京

曹斐，以多媒体装置和录像的创作为人所熟知。她的影像和装置融合了社会评论、流行美学，参考超现实主义并运用纪录片拍摄手法。从她的影像及装置作品中折射出当代中国社会急速不安的变化。

——编者

《众生问》：2020年的新冠疫情，颠覆了过往的生活、工作秩序。你在这期间的工作、生活是一种什么样的节奏？

曹斐：中国的高发期和隔离期我都不在。疫情开始之前，我去了新加坡，参加其国家美术馆的展览项目。当时的新加坡还比较“佛系”，没有严格的控制，病例比较少，正常上班上学，政府也不主张戴口罩。2月底，我需要飞到英国伦敦蛇形美术馆出席我的个展，当时新加坡入关政策已经趋严，我拿的是中国护照，有可能离开新加坡就无法再次入境。家人还都在新加坡。后来，在蛇形美术馆以及新加坡各界艺术文化人士的帮助下，我才拿到了一个特批的再次入境新加坡的签证，随后飞到了英国伦敦参加展览布展和开幕式。但是，原本计划从北京出发的助手和其他特邀出席的专家学者都无法成行，港澳地区的嘉宾也没法前往。展览因为疫情受到了很大的影响，不得已在开幕两周后提前闭馆。我离开伦敦的时候是3月5号，英国病例已经达到了上百例，各大美术馆和博物馆开始关闭，英国也开启了隔离生活。回到新加坡，当我们计划要回国的时候，机票不断被取消，回国的路被切断。而新加坡的确诊病例也随着境外输入和客工群体感染在不断增加，目前的政策是隔离期要延迟到6月1号。

这期间的担心、恐惧和痛苦就变得越来越漫长，从1月底到现在，“被拉锯”的日子特别长。

《众生问》：你怎么去应对和化解这种担心、焦虑或者恐惧这样的情绪呢？

曹斐：疫情对每个家庭、每个人造成的冲击是不可忽视的。不焦虑肯定不可能，特别是每个人在这种集体隔离期的状况下，所有的过往都被切断、停止、真空、空白，而且很多消息传递出的信息是很令人焦虑的，比如疫苗需要很长一段时间才能研制出来，再加上小孩上不了学等等，家庭压力和焦虑肯定存在。也不知道哪天会有转变，包括疫苗是否能打败病毒。还有对接下来长期存在的不确定的担忧，包括全球经济、政治方面的大的不确定性，影响到小家小国的不确定性，都是担忧和焦虑。

我的应对之道，说简单一点，就是回归日常，包括做饭、买菜，和孩子在一起学习、玩耍。另外，很多中外社交媒体的采访，也让我把注意力集中于和他们的交流思考上。再加上我还要给中央美术学院研究生上影像网课，给学生们教授历史上的艺术家们怎么应对他们当时的现实。还有一些图书编辑的工作。这些事情总是让你的思绪尽可能远离疫情，抽离出那些情绪。不过，看书、烹饪、做瑜伽，都是些表面的纾解，最后还是看自己的心态怎么调节。

隔离，让大家回归家庭，与家人共同拥有一段珍贵的共处时空，这种时代烙印也是一种精神财富。

《众生问》：有评论认为，你的作品基本上是通过长期的历史与跨学科的调研，把个体性置于历史的转变之中，并充实了对个人社会和历史并驱的想像。结合到当下，你又有什么新的思考？

曹斐：我觉得，艺术家或者说文艺界人士，很多时候笔下的描绘可能会有一种预言性，这种预言性不见得说是有预言的能力，而是说能嗅到事物未来的发展方向。比如，我在2013年创作的作品《霾》，2014年创作的跟世界末日有关的一些作品，都触及这些问题。当时的评论者也会问，你的作品怎么开始有一种反乌托邦的意味。但现在我们来看，今年出现的状况好像是重现了曾经描绘过的景象，出现在真正的现实生活里，灾难成了日常，这就有点像一种先验。前些天有个采访问我，你怎么看待可能的世界末日来临。我说，我们已经走入了这么一个时间区。

曹斐《霾》 2013

单频高清影像，16:9，彩色，有声 46分30秒

鸣谢：艺术家、维他命艺术空间及 Sprüth Magers

《众生问》：《霾》这类艺术作品，是要向社会传输什么？是陈述一种现实，还是抒发一种情绪，或者给人一种心理建设？

曹斐：艺术家与公共知识分子不一样，不是创作一个作品就必须表达什么，必须传递什么主流价值，反映时代进步。艺术家的创作是一个个人化的过程，他的作品可能会因为可能涉及的议题或者具有先锋性，或者与大众的议题有一个交界而受到关注，但并不代表他肩负着表达公共知识的责任。我的另一个作品《La Town》，是一个虚构的城市，英语表述为“The Town”（这个镇）。这个镇反映的是一个末日景象，每天都是末日。当大家都欢呼经济成长的时候，我嗅到了这个危机，然后用一种写意、感性的方式传达。

当前的疫情，到底是怎么来的？还没有人能知道。没有找到源头的话，我觉得就不能去下判断，只能说类似末日后的日常，我们看到了很多混乱和缺失，很多公共卫生应急的缺失和一些粗暴管制手段。这一部分的缺失需要及时去补救。

《众生问》：有没有尝试去做线上布展？

曹斐：我觉得当代艺术展览，线上只能替代很少一部分线下展览。毕竟，艺术品需要和观众交谈，和收藏家交谈，伴随着一种社交，具有仪式感。当展览变成一个手机大小的小屏幕，就没人看了。

现在也有人在做虚拟现实的沉浸式艺术，与虚拟现实工作室合作。虚拟现实的娱乐化需要依附于下载程序，但是也符合年轻人今天的心态，艺术、娱乐、消费都能够结合。这就是另外一种可能性，和传统艺术作品依托于人群互动带来的共鸣还不太一样。这也是传统艺术还没有找到数字时代下的一个最好的协作方式。

《众生问》：英国哲学家阿兰·德波顿说：如果将艺术视为一种疗愈，可以为人生的许多问题找到解决的办法。你怎么看艺术在这个方面的作用？

曹斐：隔离让人们重返灵性空间。看书、在线看电影的人都多了。艺术在这个时期更能比平时日常繁忙、喧哗的时候提纯，一些作品对宗教或世界的理解会形成一种新的意味，给予人们一种新的启示，可能还有一种激励，或者一种反思。如果人不想与这样的命运妥协，就要找到如何与之共存下去的一种能量。因为我们有时候不能改变当下，但是可以具备对宿命的一种理解，能够用更退后、更开阔的视野去看待当下和历史，通过文学、艺术拥有一种超越眼下的鸡毛蒜皮，获得一种滋养。